- Ничто не вечно,
        это так,
Зима окончится, и вот...
Наступит лето?
- Это факт,
И вся природа оживет.

И станет тёплый летний день,
И птица встанет на крыло,
И  нам  не скучно, нам не лень,
Лето любить, Зиме назло!

Ещё Весна, но в тёплый день,
Всем нам сегодня повезло!
Мы  видимся не каждый день,
Но встретимся, Зиме назло!

- Растопишь снег, моя любовь?
- Растопит Солнышка тепло!
- Когда тебя увижу вновь?
- Уже сейчас - Зиме назло!

 Зиме назло, нам повезло,
 И всей  природе вопреки,
 Вокруг тебя всегда тепло,
 Как на песке моей реки!

Дважды два - общее поле!

Разговор, как обычно начал Афоня, прервав своим спокойным голосом упорный стук блестящего и звонкого молотка Стука-Мокроступа.
- А математика круче, чем арифметика!
- Правда?
- Правда!
- А чем круче?
- Задачи сложнее и непонятнее!
- Что непонятнее?
- Да, Ротор с Дивергенцией в уравнениях Максвелла, которые тензорной форме!
- Да, что там может быть непонятным?
- Ещё и в Общей Теории Поля не всё понятно.
- Общего Поля? Этот разговор произошёл между Афоней-Тихоней и Стуком-Мокроступом сегодня, 18 марта 2001 года в 12:38.
А Дракончик и Катя, и зайцы Силомер с Рукоделом, да Петей, и Дракончик, и Друзила, и Гусь Лапчатый, и Мышка слушают всё это, затаив дыхание.
- Общее Поле! - вздохнул с уважением Силомер.
- Нам необходимо Общее Поле! - подтвердил Рукодел.
- Обязательно в форме тензора! - с придыханием добавила Мышка.
- Ротор! - уважительно повторил заяц Петя.
- Дивергенция! - с максимальным уважением проговорил Друзила и раскрыл крылья. Раскрыл и полетел! Полетел от избытка чувств, переполнявших его мудрое тело, ясную голову и сердце, горячо любящее Катю и её друзей.
- Игрушки бывают разные! - задумчиво начал напевать Стук.
- Лысые, безобразные! - продолжил Афоня.
- Сломанные, ужасные! - подтянул Рукодел.
- Раскромсанные, фугасные, - не отстал Силомер.
- Расплющенные, придавленные: - не растерялся Петя.
- Раскрошенные, раздавленные: - не удержалась, широко раскрыв от ужаса глаза Мышка-Шампунишка!
- Все будет хорошо! - прекратила пение ужастика, Катя...
- Всё будут распрекрасно!
- А наше Общее Поле, когда начнем, станем, будем делать? - это вернулся Друзила.
- Сейчас! - Афоня стукнул по любимой клавише "Enter". - Непременно! - подтвердил Стук, нажав на клавиатуре своего компьютера обожаемую им клавишу "Esc".
- Эй, вы меня слышите? Свежая рыба нужна? - прервал их мысли Котик-Муркотик.
А Катя подумала, что у неё уже есть Общее Поле с её игрушками, зверями, с мамой и папой, дедушкой, бабушкой, с Антошей и Ириной и...
- Какое у меня хорошее и большое Общее Поле! - подумала Катя ещё немножко.

Восемь раз отмерь, и не режь!

- А кто сказал, что всё должно идти по порядку? - Афоня посмотрел на всех вопросительным взглядом.
- Это не я! - пискнула Мышка и спряталась.
- И не я! - произнёс удивлённо Гусь Без Паспорта.
- А в чём дело? - удивилась Катя.
- О чём разговор? - заинтересовался Силомер.
- Какой подарок? - продолжил разговор Рукодел.
- Главное - иметь терпение! - глубокомысленно заявил Петя, как часто с ним бывает - некстати.
- Кого будем мерить? - оторвал взгляд от экрана Стук-Мокроступ.
- Мерить будем всё, а резать не будем ничего! - твердо подтвердил свою мысль Афоня.
- А зачем резать, вернее, почему, не резать? - опять удивилась Катя.
- Вот и незачем! - подтвердил Афоня глубокомысленно.
- Я ничего не понял! - огорчённо заявил Гусь и стал писать на листе, как курица лапой.
- И я ничего не поняла! - гордо провозгласила Мышка и начала взбалтывать свой любимый шампунь.
- А что надо понимать? - удивился Афоня.
- Пропал вечер! - подтвердил Стук.
- Кто пропал? - насторожился, оторвавшись от чистописания, Лапчатый Гусь.
- Неужели пропал Ротор? - выдохнула Катя.
- Какой Ротор? - удивился Афоня.
- Тот, что в нашем Общем Поле вместе с Дивергенцией крутится и нас всех объединяет вместе!
- Ротор пропал? - у Мышки от ужаса опустились руки.
- Теперь не будет Общего Поля? - заплакал Котик-Братик, который до этого молчал, с удовольствием запоминая непонятные ему, но шибко умные слова.
- Не будет Общего Поля? - заплакала Шампунишка, расплёскивая шампунь:
- Опять задевали Ротор! - заворчал заяц Петя. - Я уже приготовился изготовить генератор Общего Поля, а вы:
- А нам ничего изготавливать, и не надо! - успокоила всех самая догадливая и привлекательная Катя: - у нас уже есть Общее Поле!
- Это наша любовь друг к другу, это наша дружба!
- И это - правда!

Тринитротолуол - Динамит!

Заяц Петя, успокоившись, но мало, чего, поняв в этом разговоре, пошёл в свою лабораторию, что-нибудь такое, эдакое изобрести на скорую руку.
- На скорую голову! Задумчивый Котик-Братик и Котик-Мур- котик, пахнувший рыбой, поплелись за ним.
В лаборатории, как всегда, всё в полном порядке.
- Что будем изобретать, - задумался Петя.
- Динамит! - твёрдо заявил Котик-Братик, и его глубокие глаза зажглись радиоактивным светом, засияли в полумраке, заискрились, и эта энергия передалась Котику - Муркотику и даже зайцу Пете.
- Динамит! - с придыханием произнес заяц...
- Все, к чертям разорвем, взорвём! - продолжил с восторгом КотикБратик!
- Этого не надо! - пришёл в себя заяц Петя, который уже стар и мудр и не любит неожиданностей и больших препятствий...
- А если, кто нападет?
- А мы того, кто нападет! Петя вспомнил Чёрного Деда Мороза и... срочно приступил к изобретению Динамита.
Это просто, - бормотал Петя, - Нитруем толуол, размалываем мыло, стабилизируем, наливаем, подогреваем, остужаем...
- Готово! - прошептал с уважением Котик-Братик.
- Тсс: - сверкнул глазами Котик-Муркотик...
- Теперь пойдем испытывать! - бодро заявил заяц Петя, струхнувшим котам.
Вот они уже на крыше!
Петя закладывает только, что изобретенный динамит в мимолёт, подкладывает разрывной пиропатрон, поджигает замедлитель, добавляет окислитель...
- Пуск! Дымящийся снаряд пролетает в весеннем небе и ударяется в блестящую металлом поверхность Острова Волков и Лис...
- Это в моих ушах тишина или шум?
- Это шум!
- Шум!
- ШУУУМ!
- Грохот!
- Грохот!!!!
- Взрыв!
- БАМ!
- БАДА - БАМ!!!
- Вот это да! - только и успел произнести потрясенный Петя, когда взрывная волна накрыла всех и опрокинула, и покатила, и понесла, и шарахнула, и шандарахнула и накатила, и врезала, и вмазала!
- Вот это да!
- Да вот и это! В Городе Зверей стены спасли обитателей от взрывной волны...
- А тех, кто на крыше?
- На какой крыше?
- На крыше Города Зверей!
- Там никого нет!
- Спасайте!
- Спасите тону!
- И я тону!
- И я тоже! - пробормотал, оглушенный заяц Петя, пуская пузыри, опускаясь ко дну...
- А Котики?
- Спасайте котов и зайца! - голос Мышки - Шампунишки прорвал простор Города Зверей.
- Да, кто же их спасет? Дракончик уже взмыл в воздух, когда ему навстречу, из-под воды, вырвался в воздух мокрый и блестящий, держа в лапах двух котов и одного зайца - Друзила - Великолепный, Дино - Находчивый, лучший Летун всех врёмен и народов!
- Все спасены! - С удовольствием произнесла Катя и зачарованно посмотрела на фантастического животного, прожившего уже миллионы лет, несравненного, несравнимого, лучшего в мире Динозавра.
- У нас уже есть Общее Поле, и нам ничего не надо изобретать! - подтвердила задумчиво Катя.
- Не надо капризничать и ставить условий, удача штука привередливая, её нельзя упускать - бормотал Заяц Петя, стремительно высыхая, и медленно приходя в себя!
- Что можем - то сможем! - гордо заявил Котик-Братик, высыхая и радуясь жизни.
- Что умеем, то и могём! - ещё с большей гордостью заявил КотикМуркотик, охочий на афоризмы.
- Споём песенку ногтем! - продолжил Дракончик, который теперь непрерывно, бормотал, сочиняя куплеты, песни и прочее, прочее, без чего уже не представлял соей жизни в искусстве...
- Ну и ну! - пробормотал, Рукодел, ошеломлённый прорывом Дракончика в искусство.
- Ну и ну! - подтвердил Силомер.
- Ну и ну! - подтвердили все.
- Вот у нас уже есть рифмоплёт!

Четыре чёрненьких, чернявеньких чертёнка

- Чертей не бывает! - строго сказал Афоня.
- Не бывает! - подтвердил Стук Мокроступ.
- Их давно нет!
- А чертёнки - это непослушные котята! - уточнил Заяц Петя, глядя на Котиков.
- А нас двое!
- Так и скажите - два чертенка!
- Как скажете!
Пара чертёнков

- Это верно! - гордо подтвердил Котик-Братик.
- Это правильно! - не менее гордо заявил Котик-Муркотик.
- Это мы оба! - хором промурчали оба котика. А больше никто ничего не сказал, все ещё были ошеломлены страшным взрывом. Заяц Петя, умудренный жизнью, мог бы многое рассказать об этих котиках, но решил, что эта история будет в другой раз, когда у него перестанут дрожать руки после взрыва...
- А рядом с Городом Зверей уже нет никакого Острова Волков и Лис!
- Там море.
- Там волны!
- Такова сила науки!